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» Texto y fotos: LINDA ESPERANZA ARAGÓN MUÑOZCRÓNICA
La pequeña 
metrópolis 
De Sabanalarga se ha dicho que es la tierra 
donde la inteligencia es peste. Pluma Caribe quiso 
comprobar qué tanto esa inteligencia ha favorecido el 
desarrollo de la urbe. Este es el resultado.
Los piropos, los besos a distancia, las pica-
das de ojo y las miradas 
intimidantes me ge-
neraron una discutible 
idea: toda mujer foras-
tera, por muy agraciada 
o grotesca que sea, si 
visita a Sabanalarga, se 
dará cuenta que no ha-
llará un destino defini-
tivo cuando camine sus 
calles; lo que encontra-
rá será un trayecto in-
trépido que delata a sus 
hombres. 
Iglesia San Antonio de Padua, templo 
central de Sabanalarga, una pequeña 
metrópolis en las afueras de Barranquilla.
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Su coquetería está hecha de buena ma-
dera. No escapé de su galanteo, quizá por-
que fui muy evidente: cuadernillo y lápiz 
en mano, el movimiento de la nuca que iba 
de izquierda a derecha y las piernas vesti-
das de curiosidad. Definitivamente, pare-
cía una cámara filmando planos panorá-
micos. A lo que se pone el pie, el cuerpo 
se torna hechizado por la contemplación 
de los paisajes, los sonidos y la naturale-
za que poco a poco se va haciendo íntima 
amiga del pavimento. 
Un domingo a las nueve de la mañana 
las tiendas están abiertas, el vendedor de 
carne tiene su mesón casi vacío, los seño-
res se sienten atraídos por los encantos de 
las esquinas, los croquis de las paredillas 
con propaganda política se siguen viendo 
flamantes, el polvorín demuestra que hay 
más motos que casas, los habitantes con 
sus quehaceres comienzan a darle vida al 
día. 
No era extraño ver ceños fruncidos, ya 
que el sol y el calor coexistían intensa-
mente; tampoco era raro ver antenas sa-
telitales en la mayoría de los techos de las 
viviendas porque el municipio se está ac-
tualizando, y los sabanalargueros quieren 
ir más allá de los canales nacionales y de 
los cuentos que van de boca en boca. Con 
eso de la tecnología, el que camina, ahora 
puede surcar, y el que surca, no hay quien 
lo ataje navegando. 
Los rincones de este municipio del At-
lántico tienen coherencia, pues a medida 
en que se transita es posible toparse con 
Todo a 5 mil #1, y después de algunas 
cuantas casas, se tropieza con Todo a 5 mil 
# 2, es decir, en la lectura de los sitios co-
merciales no hay trabas, se sobreentiende 
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La Fonda Paisa, el restaurante–bar que 
lleva veinte años en el municipio. Uno de 
los sitios más frecuentados.
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que lo que no se encuentra en el primero, 
se consigue en el segundo al mismo pre-
cio. Ni un peso más, ni un peso menos. 
Asimismo, hay un abanico de lugares 
para los gustos y antojos: panaderías; pi-
zzerías; heladerías; restaurantes; bares; 
droguerías; ferreterías; una bisutería; un 
Bancolombia; un BBVA; una tienda de ropa 
Vélez; un local de Margarita Saieh De Jas-
sir; una sucursal Olímpica; una botica na-
turista; un estudio de fotografía; un centro 
de enseñanza automotriz. Eso es lo que la 
globalización trajo en los bolsillos. Ya no 
hace falta ir a Barranquilla para efectuar 
las vueltas; en la metrópolis polvorienta 
nadie se queda varado. 
No vayan a creer que se quedaron en el 
olvido los vendedores de raspados, bolis, 
limonada, chicha de maíz, ni las tiendas 
donde se puede fiar y llevar la cuenta en 
un “vale”; al contrario, la atmósfera reful-
gente les triplicó la clientela. 
Por los alrededores se veían a los ni-
ños, muchachos y señores con las mone-
das empuñadas para comprar las bolsas 
de agua o el patillazo. La multitud quería 
refrescarse, éste era el placer que más 
hacía levantar a la gente de sus puestos 
o de su estado de confort. Una faena a la 
que ninguno le sacaba excusas, por eso las 
sombras de ese día en la plaza eran coin-
cidenciales: brazos empinados que iban y 
venían a costa de saciar la sed. 
Donde uno menos se lo espera, aprende 
algo nuevo. Después de haber recorrido 
caminos anchos y estrechos, me acerqué 
a las chozas que están contiguas a la igle-
sia San Antonio. El objetivo era curiosear. 
Mientras husmeaba, apareció un paisa, le 
pregunté por el precio de varias correas y 
le pedí el favor de que me mostrara las de 
cuero y las de sintético. 
Así las cosas, éste comenzó a acariciar-
Un domingo, a las nueve de la 
mañana, las tiendas están abiertas, el 
vendedor de carne tiene su mesón casi 
vacío, los señores se sienten atraídos por 
los encantos de las esquinas, los croquis 
de las paredillas con propaganda política 
se siguen viendo flamantes y el polvorín 
demuestra que hay más motos 
que casas”  
las como si fuera el arte más trabajado 
del mundo. Tocaba y tocaba. Cada tanteo 
que ejecutó era una premisa para llegar 
a una conclusión: si quiere identificar un 
cinturón de cuero, entiérrele la uña con 
fuerza, si siente dolor porque se le dobla o 
se le parte, entonces sí lo es. El tipo vende 
productos tratados mediante el curtido. 
Entretanto, si la situación se presta, los 
comerciantes aprovechan para sacarle 
chanzas al cliente, y ésta no fue la excep-
ción, al cabo rato de su exposición me dijo: 
“está averiguando todo esto es pa’ darle 
correazos al novio”.
Seguí andando y tirando planos pano-
rámicos. En la plaza de esta chica ciudad, 
cuando uno pregunta dónde queda tal si-
tio a un grupo de paisanos, todos se que-
dan en silencio, se miran las caras y res-
ponden melódicamente. Es como un coro 
organizado y prediseñado. 
Las respuestas parecen que vinieran de 
una orquesta, y que el director fuera José 
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Roca Ramos, un hombre flaco y obsequio-
so de 61 años que a simple vista pareciera 
que añorara a la Sabanalarga de antes: “en 
el pasado eran burros, mulos y arena, hoy 
lo que hay son motos y camperos Jeep”. 
Roca vigila los carros que se parquean a 
las afueras de los bancos. Siempre está 
ahí. Si le preguntas mucho, él te contesta 
de todo. 
Un espectáculo que no exige boleta 
En una esquina de la plaza, Rogelio Ál-
varez reúne a quienes vayan pasando. Es 
el entrenador de los inmortales,  el natu-
rista del pueblo. Amplifica sus llamados y 
pregones a través de un micrófono de dia-
dema. Se le nota en la cara que desea el 
bienestar para la comunidad, de ahí que 
sobre el pavimento extiende un mantel so-
bre el cual coloca sábilas, raíces, contras, 
zanahorias, cebollas, papas, linaza y agua, 
sus herramientas vitales para persuadir a 
los que lo atienden. 
Es como un “show” en donde lo impor-
tante es lo que se hace, y no quien lo hace. 
El buen humor es un ingrediente más, los 
consejos se dan mediante la jocosidad: 
“hay que cuidarse y mantener la llamita 
encendida, pues hay hombres que lo de 
abajo no les funciona porque están muy 
gordos o porque no comen sano, por eso 
las mujeres los dejan”. De este modo, Ro-
gelio abre los espacios para todo aquel 
que quiera preguntar u opinar. 
Lo más aclamado son las recetas para 
regular el colon irritable, el estreñimiento, 
el colesterol y los triglicéridos, ante esto, 
lo que recomienda, es lo siguiente: mez-
clar una penca de sábila con tres limones, 
miel y vino Sansón. Ése es un santo reme-
dio para eliminar la grasa del cuerpo. En 
el centro de una ronda prepara las bebi-
das. Para todos hay una probadita. 
Desde los hongos de los pies hasta en-
fermedades de alto riesgo se atreve a tra-
tar. Casi que un ágora es lo que fomenta 
cada domingo. A las personas no les da 
pena preguntar abiertamente. Nada al 
oído. Lo que menos tiene Álvarez es pena, 
no hay tapujos para reiterar que para la 
boca amarga y la saliva espesa, la sábila 
es eficaz, o para demostrar que los chitos 
son una bomba calórica hecha de cartón y 
petróleo, puesto que al tener contacto con 
el fuego, se encienden. 
En efecto, los curiosos se sorprenden 
mientras retienen y apuntan.  Este sabio 
motiva a que uno registre en las alacenas, 
en el jardín y en el campo, con la finalidad 
de quebrar a McDonald’s y a Coca-Cola. 
Sabanalarga: refugio de 
fortunas culinarias
Es un restaurante que tiene un nombre 
evidente, un tamaño afable y una bonita 
carpa azul que le da sombra a las mesas 
que están en su terraza. Apenas tiene tres 
meses de haberse instalado. La Cuchara 
ofrece pollo a la parrilla, costillas de cer-
Prometí regresar en vacaciones a 
Sabanalarga, la mini metrópolis que vale 
por lo que tiene y por lo que es. Si bien, 
aunque ahora esté más modernizada, 
sigue conservando la arena que se le-
vanta con el viento y la gente perspicaz, 
como José Roca, considera que en el 
pasado está la magia, y el distintivo que 
cautiva a los visitantes”.
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do, filete de res y arepas de choclo, tortas; 
igualmente, se ambienta con la música de 
las emisoras por medio de un radio minia-
tura que misteriosamente suena fuerte. 
Su menú no es especialmente para cele-
bridades; no obstante, tiene la sazón que 
pueden codificar e interpretar los palada-
res criollos. Andrés Galindo, uno de sus 
meseros, asume que al sitio aún han lle-
gado famosos, pero que siempre acude la 
gente común, algo que le es gratificante, 
por lo que ésta sí sabe entender los sabo-
res y el picantico. 
Luego de conversar con el camarero, 
le pedí el favor de que me apartara una 
mesa, que regresaría en cuanto le diera 
una última vuelta al municipio. Posterior-
mente, me dispuse a marchar,  descubrir 
y describir. En una calle limpia y afluida 
rocé con La Fonda Paisa N°1, la cual lleva 
veinte años de encontrarse en la pequeña 
urbe. 
A diferencia de La Cuchara, en ésta se 
escucha música variada desde un mini-
componente, se adornan las paredes con 
ruanas y sombreros y se asoma el sol por 
las puertas. Como por arte de magia, en el 
momento en que entramos me recibió una 
canción emblemática de Diomedes Díaz: 
“Sueños y vivencias”. Al sentarse, se inha-
la y exhala; se siente uno como en casa. 
Antes de ver el menú, creí que allí so-
lamente servían recetas antioqueñas, sin 
embargo la sobrebarriga a la plancha, la 
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La rutina en Sabanalarga pareciera repe-
tirse como espejos; sin embargo, el de-
sarrollo se acentúa gracias a la pujanza 
de sus gentes.
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carne en posta, la sopa de mondongo, la 
sopa de guandú, la chuleta de cerdo y el 
pollo asado son los platos que más se ven-
den. No pude resistirme ante semejantes 
deleites. Le fui infiel a aquella carpa azul. 
Quedé atrapada en la fonda, no quería 
salir, deseaba pedir otro platillo, pero el 
dinero tenía alas ese día. Sorprendente-
mente, quien ve primero a La Fonda Paisa 
N°1 es difícil que se mueva para otro res-
taurante. El paladar se entusiasmó tanto 
que, al instante se me olvidó por completo 
el espectáculo y los apuntes de Rogelio. La 
sopa de mondongo y la carne en posta es-
taban exquisitas. 
Por tanto, prometí regresar en vacacio-
nes a Sabanalarga, la mini metrópolis que 
vale por lo que tiene y por lo que es. Si 
bien, aunque ahora esté más moderniza-
da, sigue conservando la arena que se le-
vanta con el viento y a la gente perspicaz 
como José Roca, quien cree en un futuro 
promisorio que no se desprenda del ayer 
porque considera que en el pasado está la 
magia, está el distintivo que cautiva a los 
visitantes. 
José me contó que a veces los foraste-
ros notan a algunos oriundos con un estilo 
descomplicado y sencillo, y se asombran 
en el momento en que entablan conversa-
ciones porque resulta que son abogados, 
ingenieros, psicólogos o médicos. 
“De la Normal Superior Santa Teresita 
han salido grandes profesionales que nos 
representan afuera; aquí hay gente sabia, 
pero lo más importante es que hay honra-
dez”, agregó. Hoy por hoy, quien visite este 
territorio puede irse convencido de algo: 
en Sabanalarga no sólo la inteligencia es 
peste, también el desarrollo trajo de todo 
y los contagió a todos.   
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